Две ступени...
«Когда приобретаешь что-то, что-то материальное, как дом или землю, это становится бременем, ограничивает тебя. Свобода – это когда ничего не имеешь». – Никос Казандзакис.
«У дома запах плача и вкус имбиря... Он мое убежище и защита от снега жизни и накопления воспоминаний, как масло на его потрескавшихся стенах». – Мейсун Сакр аль-Касими
___
Дорогим Азизе аль-Хабси и Муне Хабрас..
Переезд в Аль-Муалих не был моим свободным решением, этого потребовали семейные обстоятельства. До этого я жила в городе Султана Кабуса и Аль-Хувайре, пока работала в Маскате. Затем произошел поворот, или, скорее, «прекрасное принуждение», чтобы у человека был дом, где он живет не как прохожий, а как опора, укоренившаяся в земле.
Когда я поселилась в Южном Аль-Муалихе, он показался тихим районом, полным двухэтажных домов. Со временем я начала узнавать его детали, особенно когда муниципалитет создал небольшой парк с большим деревом посередине, в тени которого укрываются люди, животные и небольшие транспортные средства. Там играют дети, смеются и качаются после возвращения из школы. Больше всего меня радовало вечером зрелище маленьких девочек в сопровождении домашних работниц; то бегающих, то обменивающихся смехом и историями. Простая сцена, но она давала мне чувство спокойствия.
Но эта же сцена однажды вечером превратилась в комок в горле.
Я возвращалась с дальней прогулки, когда заметила странного мужчину, крупного телосложения, кружащего вокруг парка. Маленькая девочка, не старше восьми лет, играла на велосипеде, ее косички развевались, она пела и смеялась, то останавливаясь, чтобы поднять что-то с земли, то поднимая ноги, чтобы велосипед ехал сам.
Я остановилась, чтобы понаблюдать за сценой. Где родители девочки? Где работница, которая обычно ее сопровождает? Почему она играет одна? Тревога высушила кровь в моих венах. Мужчина заметил меня и молча отошел. Я подошла к девочке и спросила, где ее дом. Она показала пальцем в определенном направлении. Я спокойно сказала ей: «Не играй одна, возвращайся домой».
И когда она начала двигаться, из одного из домов вышла работница, зовущая ее, затем быстро подошла к ней и затащила ее вместе с велосипедом внутрь. Эта сцена преследовала меня не как потенциальная опасность, а как признак тревоги, которая поселилась в городах и районах.
Я всегда тяготела к жизни в квартирах, мне нравилась их близость к работе, легкость доступа к морю, торговым центрам, культурным мероприятиям. Переезды между городом Султана Кабуса и Аль-Хувайром дали мне много преимуществ и сделали меня частью пульса города. Что мне не нравилось, так это простая вещь: негде было укрыть мою машину «Изис» от летнего солнца.
Но дом… Дом – это другая история.
Дом – это удивительная идея на первый взгляд, иметь свои стены, свой сад и свою независимую крышу. Это казалось заманчивым даже при выборе типа наружного освещения вашего дома. Поселиться в доме с аутентичным характером, со своими окнами, балконом, дверями и замками, а также со своей кухней и обеденным столом, которые радуют ваше сердце и вкус, – все это казалось идеей, соприкасающейся с мечтой, или, как сказал поэт Махмуд Дарвиш:
«Дом – это место, которое мы любим и которое любит нас, Когда нас там нет, он скучает по нам, и когда мы возвращаемся, он обнимает нас, как будто дышал нами».
Но дом – это еще и роскошная ловушка, которая соблазняет стабильностью, спокойствием, уединением и постоянством, а затем топит и окружает вас монотонностью тяжелой рутины и неожиданными чувствами отчуждения, как будто вы попадаете в ловушку, которая мягко закрывает ваши маленькие и большие вопросы.
Действительно, наличие дома способствовало моей организованности, моим чтениям, моим письмам и, возможно, углубило мое видение дней. Но в то же время он разделил меня на две части:
Половина все еще тоскует по жизни в квартире и городской суете, а другая половина цепляется за ценность дома как якоря, как пространства безопасности и спокойствия.
Но что омрачает красоту этой идеи, так это реальность близлежащего торгового квартала.
То, что начиналось как простой жилой район, казавшийся спокойным, превратилось в запутанную массу магазинов, объектов и шума. Броские, щедрые и процветающие названия улиц бьют по глазам, а перегруженность маленьких и больших транспортных средств душит ваше дыхание, когда вы пытаетесь добраться до торгового квартала.
Парикмахерские, мечети, магазины электрики, сантехники, ремонта велосипедов, холодильников, стиральных машин и кондиционеров, ручная печь, в которой два работника обмениваются замесом, автоматизированная пекарня, в которой работник надменно смотрит на клиентов, которые настаивают на заказе выпечки из своих машин, рестораны, предлагающие «Кима, Дал и Барута», канцелярские магазины, офисы путешествий и продажи телефонов, внутренние пути для продажи контрабандных сигарет, а затем современное кафе, рекламирующее «холодный чай и туманный кофе»! Во второй половине дня каждого дня иностранные рабочие распространяются по тротуарам, надеясь, что остановится какая-нибудь машина, нуждающаяся в рабочем для устранения неисправности в доме.
Это не продуманное планирование, а случайная смесь, отражающая отсутствие какого-либо реального планирования. Какова экологическая логика этого расширения? Каково видение этой организации? Все добавляется без карты, как будто район рисует себя в темноте.
Этот хаос усилился после кризиса, вызванного короной, когда жители начали сдавать свои дома в аренду, поэтому круг иностранной рабочей силы расширился не только в торговле, но и в деталях повседневной жизни, и появились новые формы торговли и поведения. Раньше сцена ограничивалась азиатской рабочей силой, но теперь она более разнообразна и менее гармонична. Лица меняются, языки переплетаются, звуки смешиваются, Аль-Муалих начал терять свою жилую идентичность в пользу двойственного образа: половина – большие дома, на которых владельцы вывешивают объявления о продаже или аренде, а половина – отели и апарт-отели, склады или общежития для рабочих. Как будто место постоянно переопределяет себя, не спрашивая никого из жителей.
Аль-Муалих Сквер – это не просто географическое место, это парадокс.
Место, которое кажется спокойным, но в его сердце острые вопросы о жизни, принадлежности, планировании и праве человека на дом, не окруженный хаосом и не преследуемый тревогой. Дом дает нам чувство безопасности, но не всегда защищает нас от беспокойства о деталях: от странного мужчины в парке, от шума хаотичного рынка или от изменений в районе, которые мы не контролируем.
Я между домом, который я полюбила, и квартирой, по которой я все еще тоскую.
Между сценой с девочкой на велосипеде и незнакомыми людьми, приезжающими из-за границы или убегающими из провинций, или ищущими работу. Между пальмой, которую я посадила в честь своей бабушки «Арус» - да помилует ее Аллах и поселит в своих просторных садах - и деревом «Ананас», которое подарил мне мой племянник Аль-Мунзер, и небольшой автоматизированной пекарней, чьи руки начали распространяться на другие территории, утопив Южный Аль-Муалих в названиях запутанных вывесок.
Аль-Муалих, как и многие районы в наших городах, – это не просто район, а зеркало наших отношений: запутанных, переплетенных, сложных, утомительных, но, несмотря ни на что… нашей жизни, а его торговый квартал – это не просто место, а уменьшенная копия парадоксов не совсем современной современности, где товары для людей с ограниченным доходом продаются по цене одного риала или двухсот байсов, до транспортных средств, на которых оманцы продают финики и рыбу в зависимости от сезона, или большой торговый центр, который превращается в открытый вопрос к настоящему.